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Abb. 12 Selbstporträt als Soldat, 1915
Es liegt in der Natur der Sache, dass wir durch die Selbstporträts eines Künstlers 
ihm selbst begegnen. Wenn Künstler wie Rembrandt oder Vincent van Gogh sich 
über die Jahre hinweg in unterschiedlicher Stimmung, in verschiedenen Rollen, 
ja sogar in wechselnden Verkleidungen dargestellt haben, so sind die Selbstpor­
träts überdies Zeugnisse ihres Lebenslaufs, in dem Glück und Unglück, Erfolg 
und Misserfolg, Ruhm und Einsamkeit, Triumph und Niederlage aufeinander 
folgen. Doch sind Selbstporträts nicht nur biografische Dokumente, sondern 
auch Kunstwerke, überzeugend durch die Formfindung und die Gestalt. Sie zeu­
gen nicht nur vom Leben des Künstlers, sondern auch von seiner Arbeit. Auch 
dies liegt in der Natur der Sache.1
I. SCHULD UND SÜHNE
Ernst Ludwig Kirchner hat sich nicht selten, aber auch nicht besonders oft 
gemalt. Seine Selbstbildnisse zeugen von einer persönlichen Krise von 1915 bis 
1918; sie gehen dieser voraus, begleiten sie und folgen ihr, belegen schliesslich 
auch die neue Selbstfindung. Autoren wie Eberhard W. Kornfeld, Roland Scotti, 
Peter Springer und Joachim Kaak, die diese Werke einzeln oder in der Gesamt­
heit studiert haben, sind natürlich auf die Biografie des Künstlers eingegangen - 
doch nur, indem sie von vornherein eine nur biografische Lesart ausgeschlossen 
haben, um den Sinn des Bildnisses schliesslich im Formereignis der Kirchner'- 
schen »Hieroglyphe« zu suchen.2 Der biografische Hintergrund ist ebenso 
unvermeidlich wie ungenügend. Das Problem stellt sich nicht nur im Allgemei­
nen: Es geht nicht nur um die Zirkelschlüsse des Biografismus, bei dem das 
Leben des Künstlers durch das Werk und dieses durch das Leben erklärt wird, es 
geht auch nicht allein um die Gegenüberstellung von biografischem Gehalt und 
künstlerischer Form.
Die Sache verkompliziert sich im Falle Kirchner durch die Bedeutungsebenen, 
die sein Lebenslauf aufgrund seiner Verstrickungen mit dem Kriegsereignis 
annimmt. Die persönliche Krise des Künstlers verläuft genau parallel dem Ers­
ten Weltkrieg, den nicht nur die Dadaisten als tiefste Infragestellung der abend­
ländischen Kultur und Wertewelt begriffen haben. Hinter Kirchners Selbst­
aufgabe, seiner Krankheit, die ihn 1917 dem Tode nahe brachte, steht der Krieg 
- vor allem seine Angst, selbst zum Dienst als Frontsoldat eingezogen zu werden. 
Die Parallele der persönlichen und der welthistorischen Krise führen vor das 
Problem, ob Kirchner in seinen Selbstporträts nur sich selbst infrage stellte - 
oder damit und darüber hinaus auch die kulturelle Identität der Gemeinschaft, 
deren Teil er war.
Überträgt man diese Fragen von der biografischen Ebene auf die der Kunst, so 
fällt ins Auge, dass Kirchner von 1915, seit dem Selbstporträt als Soldat (Abb. 12) 
mit abgehackter Hand, bis 1919 die eigene Schöpferkraft beziehungweise deren 
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drohenden Verlust zum Thema seiner Selbstbildnisse macht. Drückt er damit 
drastisch die Krise, ja die Verstümmelung seiner Kultur aus? Zeigt auch die 
nachfolgende Selbstfindung aus der Askese heraus Europa den Weg zu einem 
Neuanfang im Rückzug auf sich selbst? Die Interpretation dieser Bilder ruft all 
diese Hintergründe ausdrücklich oder untergründig auf den Plan. Der biogra­
fische Inhalt und die künstlerische Form ergänzen einander auf den Ebenen 
1. der individuellen Biografie, 2. der historisch-politischen Krise und 3. des kulturel­
len Selbstverlustes des imperialistischen Abendlandes - sowie der nachfolgenden 
Selbstfindung. In den jeweiligen Ebenen schwingen die allgemeinen mit. Kirch­
ners Krankheit ist unvermeidlich auch die abendländische Krankheit.
Damit aber nicht genug. Wie immer man den Lebenslauf des Künstlers meta­
phorisch aussagekräftig macht - er selbst ist schon kein neutraler Ausgangs­
punkt, keine unschuldige Erzählung. Kirchners Biografie wurde durch diesen 
selbst bereits zur Legende umgebildet. Bekanntlich ging ja sein Zerwürfnis mit 
den anderen Künstlern der Brücke 1913 schon auf ein Pamphlet zurück, in dem 
er sich selbst eine nach dem Geschmack der Weggefährten allzu prominente 
Rolle zugeschrieben hatte? Der Kritiker Louis de Marsalle, der seit 1920 sein 
Werk in Artikeln und Katalogeinführungen wohlwollend kommentierte, erwies 
sich als Erfindung des Künstlers.4 Er verbreitete falsche Diagnosen seiner Krank­
heit, die ihn letztlich zur Übersiedlung nach Davos veranlasst hatte - darunter 
die nahe liegende Mär, er leide an Tuberkulose. All diese oft von Künstlern 
betriebenen Legendenbildungen zu eigenen Gunsten machen den kunstwissen­
schaftlichen Berichterstatter zum Detektiv, der durch die einen Quellen die 
anderen infrage stellt und aufgrund dieser Kritik einen plausiblen Lebensbericht 
erzählt. Das biografische Klischee gehört wie die Werke zur künstlerischen 
Selbstdarstellung, hinter der die Kunsthistoriker die »Wahrheit« aufzudecken 
haben.
Doch auch diese biografische »Wahrheit« ist noch nicht des Pudels Kern. Sie ist 
selbst eine Erzählung, die bestimmten Strukturen folgt. Sie durchwebt Kirchners 
Werk als roten Faden, und nicht ohne Grund kommen Ausstellungskataloge 
kaum ohne die tabellarisch beigefügte Chronik seines Lebens aus.5 Im Falle von 
Kirchners Biografie ist die durch die Detektivarbeit der Kunsthistoriker freige­
legte, »wahre« Geschichte des Künstlers nicht minder mythisch als seine eigene 
Version seiner Biografie: In Dresden und in Berlin hat der Künstler der Wahr­
haftigkeit seiner Kunst wie seiner Lieben gelebt. Dieser das Leben bejahende 
und die bigotten Bürgernormen herausfordernde Künstler meldet sich 1915 
freiwillig zum Kriegsdienst. Doch dem militärischen Drill ist er von Anfang an 
nicht gewachsen, noch weniger aber dem »Heldentum«, das jungen Soldaten 
aufgezwungen wurde. Todesangst macht ihn krank. Während eines Kurzurlaubs 
in Berlin entsteht neben einer Reihe von Fotografien, in denen der Künstler 
noch stolz in Uniform posiert, das berühmte Selbstporträt als Soldat (Abb. 12, 
S. 59). Im Kunstwerk erfährt er zuerst die Unfähigkeit, zur eigenen Entschei­
dung zu stehen. Die biografischen Stationen seiner Flucht vor dem Krieg sind 
bekannt und wurden immer wieder zusammengefasst - kürzlich von Katharina
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Abb.13 Der Trinker. Selbstbildnis, 1915
Kat. 56 Selbstbildnis mit tanzendem Tod, 1918
Henkel.6 Aus Angst vor dem Kriegsdienst gab sich Kirchner dem Alkohol und 
anderen Drogen hin - darunter dem schwach giftigen Absinth (Abb. 13, S. 60). 
Die Sucht nach dem Schlafmittel Veronal brachte ihn 1916 dreimal in das Sana­
torium Dr. Oskar Kohnstamm in Königstein im Taunus,7 im Dezember in die 
Nervenklinik Dr. Edel in Berlin-Charlottenburg und Anfang 1917 in das Sana­
torium Schatzalp in Davos, wo man im Mai auch eine Morphiumsucht diagnos­
tizierte.8 Im Sommer folgte der Entzug in der Rüeschhütte auf der Stafelalp, wo 
ihm Hände und Füsse lahm wurden. Auf Anraten Henry van de Veldes ging 
Kirchner von September 1917 bis Juli 1918 in das Sanatorium Bellevue in 
Kreuzlingen, dessen ärztlicher Leiter Ludwig Binswanger junior in Zürich bei 
Eugen Bleuler und Carl Gustav Jung studiert hatte, 1907 mit Jung zu Sigmund 
Freud gereist war und seine Assistentenzeit in der Heilanstalt »Burghölzli« in 
Zürich verbracht hatte. Vor dem genialen Kunsthistoriker Aby Warburg ist 
Kirchner ein früher, prominenter Patient dieser psychoanalytisch geführten 
Klinik.9
Der Krankheit folgten Genesung und Selbstfindung in der Davoser Bergwelt. 
Ähnlich wie Giovanni Segantini, den es aus dem Moloch Mailand immer weiter 
in die Berge getrieben hatte, bis er schliesslich im September 1899 auf dem 
Schafberg oberhalb von St. Moritz beim Malen seines Todesbildes starb, wirkte 
Kirchner nun zwar nahe den Touristenströmen, doch unter den einfachen Bau­
ern. Segantini, dessen Wirken Karl Abraham 1912 in Exposition Freud'scher 
Erkundungen als Erfüllung eines übermächtigen Todestriebs erzählte, war wie 
Kirchner zugleich Kranker, Dekadenter und Primitiver, Künder einer dann doch 
unmöglichen Genesung aus der Natur heraus.10
Wie die Parabel vom verlorenen Sohn oder eine moralisierende Abenteuerge­
schichte von Schuld, Strafe und Sühne umfasst diese Biografie klischeehafte Sta­
tionen: das Grossstadtleben, dessen Verderbtheit der Künstler noch kurz vor 
dem Krieg in seinen plakativen Bildern vom Strassenleben auf dem Berliner 
Potsdamer Platz, von Prostituierten und ihren Klienten, gebannt hatte; den 
Schrecken des Krieges, den er für seine ganze Generation in der Vision seiner 
eigenen Verstümmelung ausgedrückt hat; dann die Askese und Einfachheit der 
Berge, in deren Mitte er aus Resignation über den sich anbahnenden erneuten 
Weltkrieg den Freitod wählte. All diese Klischees wurden einzeln infrage 
gestellt. So haben Charles Haxthausen und Katharina Sykora das Spannungsver­
hältnis von Kirchners Berliner Bildern von Prostituierten und seine erotischen 
Akte aus Fehmarn ausgelotet: Während Haxthausen die Berliner Prostituierten 
zwar als sozialkritische Studien, letztlich aber vor allem als »allies in his cam- 
paign for the liberation of instinct« liest, stellt Katharina Sykora diese Gemälde 
als moralische Distanzierungen in den Gegensatz zu Kirchners primitiven Visio­
nen einer idealisierten Partnerschaft. Peter Springer konnte unlängst zeigen, 
dass Kirchner eine geraume Zeit nicht wusste, wie er zu seiner eigenen anfäng­
lichen Kriegsbegeisterung stehen sollte. Aus den Schriften Lucius Grisebachs 
geht hervor, wie nahe Kirchner auch nach der »Spaltung« seiner Biografie - 
vom grossstädtischen Berlin in das bäuerliche Frauenkirch - auch dort dem
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Leben Europas blieb: Auch mit den Motiven aus dem Alpenleben suchte er seine 
Stellung in der deutschen und internationalen Kunst zu behaupten.11 Kirchner 
war nicht nur froh, wenn man seine Kunst als »deutsch« wahrnahm, sondern 
hoffte auf Anerkennung in Deutschland durchaus noch während des National­
sozialismus, vor der Ausstellung der »entarteten Kunst« im Jahre 1937 in den 
Münchener Hofgartenarkaden.
Trotz dieser Infragestellungen gehört das Klischee zum Mythos Kirchner. Und im 
biografischen Narrativ von Schuld und Sühne haben die Selbstporträts eine 
Schlüsselstellung. Roland Scotti hat die Entwicklung ebenso genau wie auch iro­
nisch zusammengefasst:12 »Wir glauben [...] die einzelnen Lebensstationen des 
Künstlers zu erkennen: 1913 fühlte er sich als Grossstadtdandy; 1915 war er 
Rekrut; 1915 war er Trinker; 1917 durchlebte er den Morphiumrausch und 
malte sich 1918 als Leidenden; 1920, nach der Behandlung in verschiedenen 
Sanatorien und der Erholungspause in Davos, konnte er sich endlich wieder als 
Maler darstellen; 1926 als Reisender.«15 Das Selbstporträt als Soldat läutet die Krise 
ein, das unlängst von den Bayerischen Staatsgemäldesammlungen erworbene 
Selbstbildnis als Kranker (Abb. S. 49) markiert deren Ende, den Beginn erneuter 
Selbstfindung.
Vor den Selbstporträts gibt es kein Entrinnen aus den Mythen des Biografismus - 
gerade weil die Kritik den Mythos nicht unbedingt entwertet, sondern ihn mit 
jeder Infragestellung wieder auf den Plan bringt, wenn nicht bestätigt. Der 
Augenblick der Arbeit des Künstlers an seinem Bildnis ist dabei stets aufgehoben 
in übergeordnete Narrative, seien sie nun biografisch, historisch oder form- und 
kunstgeschichtlich. Doch diesem Augenblick wollen wir uns nun zuwenden und 
alles andere einmal vergessen. Wenn wir die Malerei dieser Bildnisse, die Arbeit 
an der Auseinandersetzung mit sich selbst, betrachten, werden wir die Mythen 
zwar nicht los, können aber versuchen, sie am Ort ihres Ausgangs zu fassen. 
Versetzen wir uns also in die Situation des Entstehens, in der Kirchner durch die 
Bewegung des Pinsels auf der Leinwand dort sein Porträt entstehen liess, wäh­
rend er gleichzeitig in den Spiegel schaute und sich anblickte!
II. IM BILDE
Der Künstler betrachtete - und malte sich zugleich. Aber für wen: für sich selbst, 
für ein Publikum oder für beide? Künstler haben sich diese Frage seit der 
Moderne gestellt - seitdem ein Selbstporträt etwas grundsätzlich anderes wurde 
als irgendein Bildnis. Betrachtet der Maler sich als er selbst oder mit dem Blick 
eines anderen, des Publikums? Machen wir ihn einmal zum »Erzähler«, um klar 
zu machen, wie unterschiedlich diese Positionen sind: Ist der Künstler, der ein 
Selbstbildnis malt, sozusagen als Erzähler seiner selbst Teil seiner Erzählung, 
oder erzählt er sich von aussen, als ausserhalb der Geschichte - oder eben hier 
des Gemäldes - stehender, auktorialer Erzähler, als objektiver Beobachter?14 Es 
gibt dafür ein Kriterium: Wenn wir in den Spiegel schauen, sehen wir uns sei­
tenverkehrt. Wenn ein Künstler also sein Spiegelbild für sich selbst festhält, so 
zeigt er sich so, wie er sich im Spiegel sieht: nämlich seitenverkehrt. Giovanni
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Kat. 70 Selbstbildnis mit Blume in der Hand, 
1920
Abb. 14 Giovanni Anselmo, Lato destro (Die 
rechte Seite), Forbtotografie vom umgekehrten 
Negativ, 1970
Abb. 15 Edouard Manet, Selbstporträt 
mit Palette, 1878/79
Anselmo, Mitstreiter der Arte Povera, hat das Problem in einem Selbstporträt- 
Foto greifbar gemacht. Auf die Haut seines Halses hat er die Worte geschrieben: 
»Lato destro« (Die rechte Seite; Abb. 14). Die Schrift ist im Foto lesbar. Der 
Schriftsinn der Inschrift markiert die rechte Seite nicht von Anselmos Hals, sondern 
von dessen Bildnis, wie es der Betrachter sieht! Für diesen also meint sie genau das, 
was der Ort der Anbringung bezeichnet: Indexikalische und symbolische Bedeu­
tung fallen zusammen.15 Anselmo hat in den Spiegel geschaut, als er dies schrieb. 
Wenn er dort für ihn selbst lesbare Worte erreichen wollte, musste er spiegel­
schriftlich schreiben. Für den Betrachter, der nicht in den Spiegel, sondern auf 
Anselmo selbst schaut, wären die Worte dann seitenverkehrt erschienen! Im 
Blick in den Spiegel würden sie seitenverkehrt die linke, also die für ihn »falsche« 
Seite nicht Anselmos, sondern des Porträts markieren! Erst der Fotograf Paolo 
Mussat Sartor hat das Negativ umgedreht und ein für den Betrachter lesbares, 
»richtig« bezeichnetes Bildnis geschaffen. Aber ist dies noch ein Selbstporträl 
oder ein Porträt von der Hand Mussat Sartors? Erst durch umständliche Rekon­
struktion der doppelten Umkehrung wird uns klar: Anselmo hat im Spiegel seine 
rechte Seite seitenverkehrt beschriftet, es also für sich getan. Der Fotograf hat 
durch Umkehrung des Negativs die Richtigkeit für den Betrachter hergestellt.16 
Ein rechtshändiger Künstler, der sich beim Malen darstellt, steht - ganz prak­
tisch, ohne Philosophie - stets vor diesem Problem. Soll er »sich« den Pinsel in 
die rechte Hand geben, wie ihn der Betrachter sieht, oder in die linke, wie er sich 
selbst im Spiegel sieht? Traditionell war die Lösung, dass der Künstler durch 
Umkehrung seines Spiegelbildes für den Betrachter die Seitenrichtigkeit her­
stellt. Anders Edouard Manet, der sein eigenes Gesicht durch sein Werk nur 
selten in Umlauf gebracht hat. In einem flüchtig gemalten Selbstbildnis (Abb. 15) 
erscheint die Hand - die Linke! - als ganz verwaschener Ort auf der Leinwand, 
so, als würde das Bemalen gerade dieser Stelle durch die den Pinsel haltende 
Hand ihre Darstellung ersetzen. Die Hand, vielmehr die losen Pinselspuren an 
ihrer statt werden die Schnittstelle, an dem das Tun des Künstlers und sein Bild­
nis aufeinander treffen. Fast skeptisch blickt der Künstler aus dem durch den tei­
lenden Schatten wie zerschnittenen Gesicht auf sein Spiegelbild oder eben auf 
das Bildnis. Dies ist ein Porträt über das Porträtieren!17
Bei Kirchner wird die Situation des Porträtierens seiner selbst zum Thema. Der 
Künstler dialogisiert mit seinem Spiegel- oder Idealbild und mit der Leinwand. 
Doch diesen stillen Dialog führen nicht zwei Partner aus, sondern nur der eine 
Pinsel. Und doch spaltet sich die Person vor dem Gemälde in den, der da sichtbar 
ist, und den, der da malt. Der Ort, an dem der Pinsel auf die Leinwand trifft, ist 
die entscheidende Stelle der Entzweiung von Bild und Bildnis seiner selbst - 
oder von Leben und Werk! Die rechte Hand des Künstlers: Sie ist auf dem 
Gemälde metaphorisch die Stelle dieses Auseinandertretens. Denn diese Stelle 
kann der Künstler nur ausmalen, wenn er davon abstrahiert, dass er gerade mit 
ebendieser Hand malt!
Verfolgen wir die Selbstporträts als eine Geschichte von Händen - wie Gogol 
1836 die Geschichte einer Nase erzählt, die sich vom Körper getrennt hat und
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nun allein St. Petersburg durchstreift.18 Ähnlich wie Gogols Erzählung hebt die 
Geschichte von Kirchners Hand als wahrhaft surrealistische Groteske an. Wäh­
rend der militärischen Ausbildung postiert Kirchner mit Pickelhaube vor einem 
seiner Gemälde, den Fernauslöser für die Kamera in der Hand, den Blick in das 
Objektiv gerichtet, und drückt ab (Abb. 17, S. 65).19 Das Gemälde im Hinter­
grund darf man als eine frühere, später weiter bearbeitete Fassung der Leinwand 
Das Soldatenbad (Abb. 16) identifizieren: Um einen Badeofen, der von dem 
Hockenden im Vordergrund mit Kohlen neu beheizt wird, stehen nackte Män­
ner, von einem Uniformierten bewacht. Die knabenhaften Soldaten waschen 
sich, dicht gedrängt, unter den Duschstrahlen, die sie wie Lichtbündel aus 
Scheinwerfern treffen. Der einsame Kirchner zeigt sich als Soldatenmaler vor 
diesem Bild kollektiver Körperlichkeit. Von seinen Händen ist nichts zu sehen; 
sie sind unten mit dem Selbstauslöser der Kamera beschäftigt, in die Kirchner so 
nah hineinblickt, dass es ihm nicht gelingt, sein Konterfei scharf abzubilden. Im 
Selbstporträt als Soldat kommen die Hände statt der prächtigen Pickelhaube ins 
Spiel - an deren Stelle ist die prosaische Schirmmütze getreten. Kirchner malt, 
rauchend, mit einem Gesichtsausdruck, der ihn etwas gleichgültig, ja kühl, 
beschäftigt zeigt. Im Hintergrund Leinwände, in verwirrender Perspektive von 
oben schräg silhouettiert, wie Zacken hinter ihm aufsteigend. Eine dunkle Lein­
wand zeigt neben seinem Halbprofil, den Kopf ihm zugewandt, einen prächti­
gen, stehenden weiblichen Akt. Doch was macht dieser malende Soldat in kor­
rekter Uniform mit seinen Händen? Die Rechte hält er vor sich, doch sie malt 
nicht, sie ist abgehackt! Vor der Brust - gerade an der Stelle von Christi Seiten­
wunde - ragt aus der innen weissen Manschette der blutige Armstumpf empor. 
War dies die malende Hand, die Hand der Schöpferkraft, deren Vorgeschichte bei 
Bildhauern von Canova bis zu Rodin Peter Springer so eloquent nachgezeichnet 
hat? Oder ist die Linke - vielleicht im Spiegel eben doch die Rechte - nicht die 
malende Hand? Wie eine kleine, gebogene Kralle scheint sie einen Pinsel zu hal­
ten und gerade den Rand der Leinwand malend zu bezeichnen. Oder ist sie ein­
fach in die Höhe gestreckt? Nichts von alldem erfahren wir.20 Springer resümiert 
in seiner ausführlichen Studie die Lesarten dieses meistinterpretierten Gemäldes 
Kirchners als Soldat und Opfer zugleich, als Märtyrer der Kunst mit der abge­
schnittenen Hand als Heiligenattribut, als Zeugnis der traumatischen Angst vor 
Tod, Impotenz und Kastration. Sexuelle, künstlerische und soldatische Identitä­
ten gehen metaphorisch ineinander über. Zu Recht besteht Springer darauf, dass 
es hier nicht um die konvulsivische, sondern um die reflektierte Selbstdarstel­
lung eines Künstlers geht. Nachvollziehbar ist auch, dass Kirchner nicht empha­
tisch sein exemplarisches Leiden verewigte, sondern im Gegenteil seine ambiva­
lente Haltung zum Krieg - die anfängliche Euphorie, die wachsende Angst. Doch 
allzu sehr geht es Springer um die Hand als Motiv, als Metapher der Schöpfer­
kraft, zu wenig denkt er sich das Porträt aus der Situation des Malens heraus. 
Wir wissen ja nicht einmal, ob die abgehackte Hand die Rechte ist oder die 
spiegelverkehrte Linke!21 Bei Gogol war dem Kollegienassessor Kowaljov die 
Nase beim Barbier abhanden gekommen. Der Feldartillerierekrut Kirchner 
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Abb. 16 Das Soldatenbad, 1915
Abb. 17 Selbstporträt als Soldat im Atelier 
Berlin-Friedenau, Körnerstr. 45, 1915
dürfte seine Hand beim Malen verloren haben, als er darüber nachdachte, ob er 
sich den Pinsel in die Rechte oder die Linke geben sollte - und ihm dann eine 
dritte Lösung einfiel. In diesem Moment trieb ihn die Angst in die vergangene 
Zukunft: In seiner Fantasie hatte er die Hand im Krieg schon verloren. 
Im Berliner Atelier, »als Tag und Nacht die schreienden Militärzüge unter mei­
nem Fenster vorbeifuhren«, wie er Hannes Meyer am 11. Juli 1923 schrieb, ent­
stand das Selbstbildnis, das 1916 in Frankfurt zuerst unter der Bezeichnung Der 
Absinthtrinker ausgestellt wurde (Abb. 13, S. 60). Kirchner sitzt mit rund gebeug­
tem Rücken an einem runden Tisch, auf dem wie ein Kelch der Pokal mit dem 
gelben Rauschgetränk steht. Aus seinem einer afrikanischen Maske angenäher­
ten Halbprofil schaut er blicklos in sich hinein. Die eine Hand hat er auf den 
Tisch gelegt, die andere, die Linke, weist aus dem prächtig bestickten Kittel wie 
argumentierend nach unten.22 Doch was ist das Argument - äusser, dass es eben 
so steht mit ihm, wie es steht? Oder muss man den Gestus dieser Hand durch die 
Beigabe des Pinsels ergänzen - der dann eben mit der wie trunken herabhän­
genden Rechten, ganz kraftlos in diesem doch entschieden gemalten Bild gehal­
ten würde? Die Frage geht ins Leere: Denn dies ist ein Künstler-Selbstporträt, 
das sich hinter einem Genreporträt versteckt. Kirchner zeigt sich als ein anderer, 
als Irgendwer, als typischer Absinth-Trinker an einem Tisch, in deutlicher 
Anspielung auf berühmte Absinthtrinker im Werke Edgar Degas' und Pablo 
Picassos.
III. DIE HAND
Anders das unlängst in die Münchener Pinakothek der Moderne gelangte Selbst­
bildnis als Kranker, dem als Selbstdarstellung unmittelbar nach der Krise eine 
Schlüsselrolle zukommt. In seinen Memoiren erinnerte sich Henry van de Velde 
an den Besuch bei Kirchner im Jahre 1917. Kirchners eigenwillige Haltung von 
Armen und Händen in dem Selbstporträt hat man immer wieder durch van de 
Veldes Erinnerung erklären wollen: »In Davos fand ich einen abgemagerten 
Menschen mit stechendem, fiebrigem Blick, der den nahen Tod vor Augen sah. 
Er schien entsetzt, mich an seinem Bett zu sehen. Seine Arme presste er konvul­
siv an die Brust. Unter seinem Hemd verbarg er seinen Pass wie einen Talisman, 
der ihn mitsamt der schweizerischen Aufenthaltsbewilligung vor dem Griff ima­
ginärer Feinde bewahren konnte, die ihn den deutschen Behörden ausliefern 
wollten.«23 Lange hatte man denn auch angenommen, das Bildnis sei 1917 wäh­
rend der Entziehungskur auf der Stafelalp entstanden. Eberhard W. Kornfeld 
verortete die Entstehung des Gemäldes 1986 in das Haus »In den Lärchen«, das 
der Künstler erst nach dem Klinikaufenthalt in Kreuzlingen seit Ende September 
1918 bewohnte. Die Initialen am Kopfblatt des Bettes etwa machen dieses als 
das alte Hochzeitsbett des Hauses kenntlich.24 Aus Anlass des Ankaufs hat Joa­
chim Kaak diesem Werk eine ausführliche Studie gewidmet, die auch auf res­
tauratorische Untersuchungen zurückgeht. 1925 in einem Aufsatz »Louis de 
Marsalles« im von Carl Einstein und Paul Westheim herausgegebenen Europa- 
Almanach fotografisch reproduziert, wurde das Gemälde wohl noch im gleichen
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Jahr stark überarbeitet, die Leinwand dabei beschnitten und auf eine Sperrholz­
platte aufgeklebt. Die Überarbeitungen beruhigen die Komposition wie auch die 
Malweise und verfestigen die Oberflächengestalt. Röntgenaufnahmen wie auch 
ein Aquarell aus Hamburger Privatbesitz machen den ursprünglichen Zustand 
deutlich: Die Bekrönung des Bettes etwa verschob Kirchner nach oben, um den 
Hintergrund des Kopfes zu beruhigen.25 In einem in schräger Verkürzung gege­
benen Raum sitzt Kirchner verkehrt herum auf dem Bett. Hatte er vielleicht bis 
vor kurzem noch den Blick auf die durch das Fenster eigenwillig vergitterte 
Gebirgskulisse gerichtet, so wendet er sich nun nach oben - vielleicht einem 
Eintretenden zu? Eine malende Hand gibt es hier nicht: Die Rechte ist im Gestus 
zweifelnder Nachdenklichkeit an das Kinn gelegt, die Linke wie im Rücken 
angestückelt in die Höhe gerichtet. Hand und Halbprofil des Aufblickenden 
wiederholen sich gespenstisch in dem rechts daneben sichtbaren, wolkenhaften 
Phantom im lachsroten Bettzeug.
Das Aquarell über einer spontanen Vorzeichnung (Abb. S. 67) zeigt den gleichen 
Gestus, doch weniger doppeldeutig. Die linke Hand des Künstlers scheint hier 
noch waagrecht auf dem Bettzeug zu liegen. Kirchner blickt hier auf einen Ein­
tretenden, identifiziert sich als Selbstporträtierender also geradezu mit dem 
angstvoll erwarteten Anderen. Das Sich-Umblicken wird erst im Münchener 
Bild zum Emporschauen ins Nirgendwo. Die eigenwillige Handhaltung ist also 
ganz anders motiviert als die angstvoll an den Körper gepressten Arme, die van 
de Velde beobachtet hatte, erinnert aber dennoch daran. Doch nicht mehr nur 
Angst drücken die Hände aus, nicht mehr nur Erschrecken, sondern auch Inne­
halten und, zusammen mit den blicklos schwarzen Augäpfeln in den weit auf­
gerissenen, visionären Augen, die zaghaft entschlossene Geste eines Oranten. 
Zudem scheint die Linke die Leinwand zu betasten, als schlafwandle Kirchner, 
wie ein blinder Maler, hier in seiner Kunst, während die Rechte das Kinn hält 
wie einen Pinsel. Zugleich liest man die Hände als die einer Skulptur - drückt 
sich im Gesichtstyp doch eher die rohe behauende Arbeitsweise von Kirchners 
damaligen Holzskulpturen denn die Erinnerung an afrikanische Masken aus. 
Selten hat ein Künstler sich so vieldeutig ins Werk gebannt - als Rekonvaleszent, 
sich selber fremd, wie auch dem in das Krankenzimmer Eintretenden. Ihm ist 
alles neu, selbst die altbekannte Sprache seiner eigenen Bilder.
Im Laufe des nächsten Jahres entstanden weitere Werke in seinem Zimmer. In 
Selbstporträt mit Katze (Abb. S. 53), einem von den Nazis als »entartet« aus dem 
Essener Folkwang Museum verkauften Werk, konfrontiert Kirchner sich dem 
Betrachter aufrecht stehend, mit dem gleichen, visionären Blick aus rätselhaf­
ten Augen, deren obere Lider sich in weitem Bogen über dem heftig unterstri­
chenen Horizont des geraden, unteren Augenlids wölben.26 Trotz des bannen­
den Blicks ist das Gesicht dem Typus nach maskenhaft. Im lachsroten Mantel 
erscheint ganz surreal die Silhouette eines durch das dunkle Innenfutter und 
vielleicht ein Hemd gebildeten gefässartigen Gebildes, ein hieroglyphenhafter 
Leib Kirchners inmitten des orangen Mantels. Auf die schwarze Katze und ihre 
Symbolik von Schicksal, Tod und Teufel sei hier gar nicht eingegangen, auch
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Kat. 54 Im Bett liegender Mann 
(Selbstbildnis), 1918
nicht auf das gelb und steil im Fensterausschnitt aufragende Tinzenhorn. Die 
rechte Hand hat der Künstler in die Tasche gesteckt oder hinter dem Rücken 
verborgen. Die Linke - oder ist es die gespiegelte Rechte? - verbirgt sich an der 
Öffnung einer Blumenvase, aus der ein Zweig mit blauen Blüten herausragt. Es 
handelt sich um blauen Eisenhut (lat. Aconitum), eine hochtoxische Pflanze, 
aus der die Substanz Aconitin extrahiert werden kann, die bei richtiger Dosie­
rung schmerzstillend wirkt, bei Überdosierung tötet. Ein Gewirr aus schwarzen 
und türkisblauen Pinselstrichen verbirgt den Ort der Hand - ähnlich wie in 
Manets Selbstbildnis (Abb. 15, S. 63). Es ist die Linke - Kirchner malt scheinbar 
für sich selbst, zunächst nicht bemüht, sich für den Betrachter als Rechtshänder 
darzustellen, bevor er sich dann doch die Vase in die Hand gibt. Das Gewirr am 
Ansatz der Vase malt die malende Hand, dort, wo sie sich selbst malen müsste. 
Die blaue Blume, Rausch und Tod winden sich um die Schnittstelle zwischen 
dem Künstler und seiner Projektion auf der Leinwand. Eisenhut ist nicht nur 
Metapher der Krankheit, sondern der Selbstbetrachtung im Gemälde und ihrer 
Gefahren.
Zur gleichen Zeit hält Kirchner sich in einem Bildnis von der Seite fest, in der 
Kammer mit dem grossen Kanonenofen sitzend (Abb. S. 55). Die Linke hält den 
Pinsel waagrecht jener Leinwand entgegen, welche den allzu kubisch-intimen 
Raumkasten nach links begrenzt. Doch auch in dieser plakativen, zugleich be­
ruhigten Bildformel des Malers in seinem Gehäus' erscheint am Armansatz ein 
florales Motiv, dieses Mal schräg aus einer Flasche herüberragende Alpenrosen - 
als gelte es immer noch, den malenden Arm zu verdecken.
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Eine Serie von Selbstporträts zeigt Kirchner in der Stube, über eine Zeichnung 
oder eine Holzplatte gebeugt, die er mit beiden Händen für einen Holzschnitt 
bearbeitet. Die harte Handarbeit des Gravierens der Platte wird zum beherr­
schenden Motiv. Noch vor dem Selbstbildnis als Kranker entstand im Sommer 
1918 auf der Stafelalp ein Gemälde, das die Küchenstube in Schwindel erregen­
der Fluchtung auf die zur Terrasse offene Tür hin zeigt (Abb. S. 54). Im Türaus­
schnitt, wie so oft, das Tinzenhorn. Leuchtende, ja drückende Orangetöne geben 
die hölzernen Dielen und Möbel wieder, dazwischen zeichnet sich links die Sil­
houette des Ofens, zweier Kochtöpfe und gewundener Ofenrohre ab. Daneben 
und hinter einem wie grimassierend silhouettierten Tisch gewahren wir alsdann 
die grotesk gewundene Silhouette des auf dem Stuhl sitzenden, aber heftig 
herabgebeugten Künstlers - eine Art schwarzes Tier, das mit geringer Kraft, aber 
starker Anstrengung die lahmen Hände in seinen Gegenstand krallt. Es ist, als 
würde man in dieser Behausung ein schwarzes Bündel erst auf den zweiten 
Blick ausmachen: den kleinen, skurrilen, aber heftig beschäftigten Bewohner. 
Alles ist hier Holz, holzschnittartig und orangerot, auch die Platte, an der Kirch­
ner werkelt, wobei an den Fingern wie Blut rote Striche erscheinen. Die überzo­
genen Fluchtlinien der Perspektive erscheinen nun wie Strahlen, die vom Kopf 
des unscheinbar, aber vehement Wirkenden ausgehen. Das Gemälde ist gesti­
sche Spur und Strahlenwerk um die verkrumpelte Gestalt des Genesenden, der 
mit verzweifelter Kraft wieder arbeitet.
In einem Holzschnitt von 1921 verdeutlicht und verändert er das zentrale Motiv 
(Abb. S. 69).27 Kirchners Gesicht erscheint oben frontal zwischen Gemälden und 
Skulpturen im Hintergrund: einem schönen Akt, der inspirierenden Muse, 
zweier Liebenden und einer Mutter mit Kind - Figuren der Erfüllung. Die Linke 
des Künstlers hält die Platte, die Rechte den Stichel, seitenrichtig für den 
Betrachter! Kirchner ist wieder »im Bilde«. Genau unter dem gebannt wie eine 
Ikone auf uns Blickenden erscheint das Motiv spiegelverkehrt auf der Platte, 
deren Fläche mit der des Hauptmotivs zusammenfällt. Der hier am Werk ist, 
schafft in symmetrischer Umkehrung auch an sich selbst!
Im gleichen Jahr wird das Motiv des einsam Wirkenden in das Wohnzimmer 
(Abb. 18, S. 69) in den Lärchen ambientiert.28 Auch hier konfrontiert uns Kirch­
ner direkt, auch hier ist seine Gestalt einfach, aber bürgerlich gewandet, sein 
Gesicht ein beruhigtes, nicht mehr maskenhaftes Konterfei. Die Muse ist nun 
nicht mehr ein Akt, sondern Erna Schilling, seine Lebensgefährtin seit der Ber­
liner Zeit, bis zu seinem Tode. Auf einem Stuhl, dessen monumentale Lehne 
Kirchner mit einem Relief der sich liebend zugewandten Figuren Adams und 
Evas dekoriert hat, sitzt sie, über ihr Nähzeug gebeugt - selbstvergessen in sich 
gekehrt wie die auf dem bunten Bett liegende Katze.29 Das Bett hatte der Künst­
ler für die Partnerin geschnitzt und es mit urtümlichen Gestalten von Paaren 
dekoriert. Der Kontakt des Schaffenden mit seinem Medium - und seinem 
Publikum - wird hinterfangen von der Idylle kreatürlicher Liebe, seinem gleich­
sam biologischen Ambiente, das den Schauenden in ruhiger Selbstgewissheit 
bergend umfängt. In einer abstrakteren, flächenhaft-dekorativeren Fassung
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Abb.18 Das Wohnzimmer. Interieur mit 
Maler, 1923
Kat. 74 Selbstbildnis, holzschneidend, 1921
(Gordon 627) verändert Kirchner das Motiv. Nun steht er frontal vor seinem pri- 
mitivistisch neu gestalteten Partnerschaftsidyll. In der linken Hand den Pinsel 
oder vielleicht eine Zigarette haltend, blickt er zur Seite, wie zur stolzen Selbst­
vergewisserung über dieses Interieur, das er geschaffen hat, das er braucht und 
das sein ist - auch die geduldige Frau, die schauende Katze - Weisheitsblick der 
Sphinx.
Hier endet die Geschichte der verselbstständigten Hand - dieser Vermittlerin 
zwischen dem Spiegelbild des Künstlers und seinem Effigie, zwischen dem Bild­
nis und dem Publikum. Die späten Selbstporträts stellen den Künstler immer 
wieder in die mythische Beziehung eines Liebes- oder Freundespaars, aufgeho­
ben in naturhafter Zweisamkeit. Sie seien hier nur vertreten durch zwei Arbei­
ten, in denen Kirchner die Paarbeziehung idealisiert - einmal als Adam und Eva, 
ein anderes Mal als beschauliches Paar in der Bergwelt, allerdings neben seinen 
eigenen Skulpturen von Adam und Eva stehend. Wie ein gemaltes Paar von 
Holzskulpturen wirken in Schwarzer Frühling (Abb. S. 110) der hockende weib­
liche Akt, frontal auf den Betrachter ausgerichtet, den Kopf auf die Hand 
gestützt, ohne dass dieser dadurch aus der Frontalachse gerückt würde - und der 
stehende, seitlich über die Frau gebeugte Mann. Die Betrachterausrichtung von 
Mann und Frau ist hier gegenüber Wohnzimmer umgekehrt. Dort blickte Kirch­
ner uns an, die Frau, gebeugt, hinterfängt ihn - hier ist der Mann auf die Fron- 
talität der Frau bezogen. Hinter der Vertikalen, an der ihre Unterschenkel auf­
einander treffen, wölben sich symmetrisch die Hüften. Die Frau mit ihrem 
dunklen Blick wird von den kristallinen Höhen des violett-rosa Höhenzuges im 
schwarzen Himmel eher überhöht als der Mann. Diese zweite Natura scheint 
seiner sorgenden Zuneigung kaum zu bedürfen. Wie zwei Idole steht dieses holz­
geschnitzte Paar im von weissen Frühlingsblumen bestandenen Feld. Psychisch­
archaisch ist hier nicht der Blick des Künstlers, sondern die Gestalt der Frau. 
Katze und Frau sind Natura - er bringt es nur zum Seher.
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Zweisam ist Kirchner auch in Vor Sonnenaufgang (Abb. S. 111), das er auf dem 
Wildboden zwischen 1925 und 1926 malte. Vorn steht Kirchner, in stummer 
Naturbetrachtung, aber die Hand lässig in die Hosentasche, neben Erna, die seit­
lich mit ihm ins Tal blickt. Hinter ihnen erscheinen zwei lebensgrosse Figuren 
aus dem Holz der Aspe, der Schwarzpappel, die Kirchner als Karyatidenfiguren 
zu Seiten des Eingangs noch für das Haus in den Lärchen geschnitzt hatte.30 
Nach dem Umzug auf den Wildboden entfernte er die Kopfstücke, mit denen die 
Figuren ursprünglich das Gebälk zu tragen schienen. Nun standen die weibliche 
und die männliche Gestalt, deren Augen und Anatomie geometrisierend akzen­
tuiert sind, als stumme Götter geschlechtlicher Zweisamkeit vor der Fassade des 
Hauses. In dem Gemälde hinterliegen sie den Schauenden als deren Urbilder.31 
Alles ist zweifach: die Fenster in der hellblauen Hauswand, die beiden Berg­
gipfel. Nur die Katze schläft in legendärer Selbstgenügsamkeit hinter dem Paar 
in Betrachtung der Natur. Den drängenden Kampf hat Kirchner im Mythos 
idealisierter Zweisamkeit beruhigt. Dazu bedurfte er Ernas, der treuen Un- 
Geliebten.
Entgegen den Erwartungen an einen kunsthistorischen Text wollen wir die 
Selbstporträts nicht abschliessend als Formereignis würdigen, als Hieroglyphe, 
wie Kirchner sich ausdrückte. Der Prozess des Sich-Umbildens zum Bilde, das 
Tun der Hand, Schnittstelle zwischen dem Künstler und seinem Bildnis, hat uns 
mehr interessiert als die Bildformel. Vielleicht liegt die Gültigkeit der Gestalt 
gerade darin, dass sie dieses Tun, statt es vergessen zu machen, oft geradezu 
konvulsivisch audrückt. Das Vollenden-Wollen ist an die Stelle der Vollendung 
getreten. Die Kreise schliessen sich nicht. Auch nicht Vor Sonnenaufgang.
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